1989 год, разгар перестройки. Колхоз "Красный бунтарь", из года в год
перевыполняющий планы по надоям и зерну, наотрез отказывается тратить
деньги на культурные мероприятия. Из-за этого руководство района
собирается лишить колхозников их законной премии, но дает селянам
последний шанс - в течение месяца либо драмкружок организовать, либо
кино снять, да такое, чтобы утереть нос всяким-разным Голливудам. И
началось...